您所在的位置:首頁(yè)>新聞資訊
我在十八歲之前的人生里,都一直堅(jiān)定不移地相信著,高考這件事能夠決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。
從每次模擬考試過后我媽根據(jù)排名對(duì)我的夸獎(jiǎng)或毒打,我就能判斷出它無(wú)與倫比的重要性——它大概會(huì)決定今后的我穿藍(lán)布工作服,還是穿套裙和高跟鞋坐進(jìn)辦公室;它會(huì)決定我每天清晨擠密不透風(fēng)的公交車,還是開锃亮的小轎車瀟灑地穿越人群;它會(huì)決定我住進(jìn)破舊的老居民樓,還是風(fēng)風(fēng)光光地住進(jìn)別墅里……我此生榮華富貴注定全部指望它。
可是高三那一年,我的成績(jī)卻遭到前所未有的重創(chuàng)。似乎無(wú)論我多早咬牙起床背單詞,多晚在數(shù)學(xué)題的演算中不甘地睡去,犧牲課間十分鐘休息時(shí)間盯緊練習(xí)冊(cè)上的題目,甚至連午飯時(shí)也要一手拿飯勺一手持課本,可我的名次卻始終穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在并不代表優(yōu)秀的行列里,沒有半點(diǎn)挪移的痕跡。
我至今還記得那種瀕臨崩潰的感覺,身與心達(dá)到前所未有的焦慮程度。于是在一次失敗的模擬考試后,我捏緊一張低分?jǐn)?shù)的卷子,突然聽見自己的一聲啜泣,繼而變成女中音的嗚咽,再變成肆無(wú)忌憚的嚎啕。高三的每一次模擬考試都會(huì)扯斷一些人敏感的神經(jīng),每個(gè)班級(jí)都會(huì)傳出類似的哭聲,這哭聲漸漸讓所有人產(chǎn)生習(xí)慣,但我的那一次至少驚動(dòng)了半個(gè)班級(jí)。
我的頭埋得低低的,我用雙手給自己圍出一方安全區(qū),不久后半只袖子就被眼淚浸透。我的同桌不聲不響繼續(xù)寫一張數(shù)學(xué)卷,我的前桌轉(zhuǎn)過身摸我的頭,我的好朋友從教室另一側(cè)跑來(lái)彎著腰站在我身邊,就像安撫一只受傷的小貓“別哭了,沒事沒事的呀?!庇腥藟褐倚渥拥紫碌目p隙遞給我一張字條,那上面寫著“你那么用功,下次一定會(huì)考好的?!蔽彝蝗婚g哭得更兇,瞬間讓整個(gè)教室安靜。我最想聽到的不是“努力”,而是“聰明”,那才一定是我天生缺乏的東西,才讓我許久的努力付諸東流。我在那張桌子上趴了整個(gè)下午,晚自習(xí)時(shí)班主任坐在我旁邊。才不過三年的時(shí)間,教學(xué)壓力也在她年輕白嫩的臉上埋上幾顆痘,兩條眉毛間也擰出一股帶褶的疲憊。她給我寫了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的字條,大意是:這只不過是人生中的一次失敗,你以后的路還很長(zhǎng),這張考卷會(huì)成為一件非常非常小的事,不會(huì)對(duì)你的未來(lái)有任何影響。
我似懂非懂地從安全區(qū)抬起頭,那時(shí)候我把整個(gè)人都哭透了。
很奇怪,這是我在回憶起高三那一年的時(shí)候,腦袋里首先閃現(xiàn)的一件事。大概之后的人生真的應(yīng)驗(yàn)了班主任的那張字條,我失敗了很多很多次,但哪一次失敗也沒有讓我之后的人生萬(wàn)劫不復(fù)。又也許我記得它,是因?yàn)槟且徽麄€(gè)下午哭到丑陋的姿態(tài)讓我內(nèi)心羞恥,使我未來(lái)的人生永遠(yuǎn)知道,人就算是輸,也要輸?shù)皿w面,要時(shí)刻保持高昂的頭顱筆直的脊梁,那是一個(gè)人去贏的全部籌碼。
我想我之所以把高考看待得如此重要,又或者應(yīng)該說我的家庭把高考看得如此重要,大概是因?yàn)槟亲x到高中就輟學(xué)的父母把許多世態(tài)炎涼都看透了,他們一輩子都在咒著命運(yùn)的不公平,錯(cuò)失的讀書機(jī)會(huì)讓他們沒法成為那些生活起來(lái)毫不費(fèi)力的人。他們對(duì)生活唯一的希望,漸漸濃縮成一個(gè)我。
我長(zhǎng)大后想起那段日子還是怕的。我的媽媽多少次苦口婆心地對(duì)我講一定要考上好的大學(xué),也多少次在我的低分試卷前比我流更多的淚。自從記事起,我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里,所以令她快樂的事情,我尤其愿意去做??墒窃诟呖记暗膬蓚€(gè)月里,我默默生出一個(gè)不光彩的心愿:我希望自己在高考來(lái)臨前的日子里,得癌癥或者被車撞死。
如今十年過去了,我還在感慨一個(gè)孩子所承受的壓力,竟然讓這種被動(dòng)的死亡成為比高考還容易接受的事??擅\(yùn)待我太厚,我沒有患癌癥也沒有被車撞死,我被命運(yùn)推進(jìn)一張高考座椅,在三天中平靜地完成了那份試卷,沒有發(fā)揮失常也沒有超常,經(jīng)歷了一個(gè)最自由的暑假,進(jìn)入一所平常的大學(xué),把一個(gè)教室從陌生坐到熟悉,四年后丟下課本,生活繼續(xù)開始一個(gè)又一個(gè)新的篇章。
我曾以為高考是不重要的,見識(shí)了那么多早早輟學(xué)在社會(huì)上闖蕩數(shù)年的朋友,他們?cè)谖掖髮W(xué)畢業(yè)的那一年已經(jīng)坐進(jìn)小轎車住進(jìn)小洋房過上了衣食無(wú)憂的快樂日子,而我卻需要從一本一本書中尋著“黃金屋”,而無(wú)果后又質(zhì)疑是否它隱匿過深,又或許這根本就是一個(gè)謊言。后來(lái)認(rèn)識(shí)更多的人,才知道高考對(duì)于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每天走十幾里的路去上學(xué),懷揣著一個(gè)家庭全部的積蓄去賭一個(gè)翻身的機(jī)會(huì),高考是救命的稻草,也是唯一的一根,它帶多少人從大山的一側(cè)翻到另一側(cè),從生活的底層爬到頂端。
可是我也漸漸發(fā)現(xiàn),對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講,高考有多重要,取決于一個(gè)人在今后的人生中為自己創(chuàng)造多少挑戰(zhàn)。一個(gè)人后天的努力,完全比一次高考要重要得多,可是有那么多人,他們活著活著就忘記了。
高考那一年的日子,說完全痛苦也是不公平的。我到現(xiàn)在還異常思念那學(xué)校外的豆皮小攤,那群一同披星戴月滿臉長(zhǎng)痘的同學(xué)們,還有那些自習(xí)課的小紙條,熬夜時(shí)偷發(fā)的短信,以及每天和朋友最常說的一句話“中午吃啥”……最重要的是,高考那一年,漫長(zhǎng)而煎熬的經(jīng)歷,讓我從中學(xué)會(huì)堅(jiān)持,學(xué)會(huì)容忍,學(xué)會(huì)今后的人生要體體面面地活,學(xué)會(huì)這生命里無(wú)一事不是苦樂參半,高考是這樣,人生亦如此。
祝所有高考生一切順利!